VCPTĐ - Có những đêm/ Tôi nghe thấy tiếng bước chân mình/ Vọng lại từ hai mươi năm trước/ Khi tôi chạy trên đồng/ Đuổi theo một con diều/ Mà không biết rằng/ Mình đang bỏ lại chính mình phía sau.
GIẤC
Tôi thức dậy
Vào một giờ không định danh
Không phải sáng, không phải đêm
Mà là một khoảng giữa
Nơi thời gian mặc áo mỏng như gió
Và trượt qua tôi…
Lịch treo tường vẫn lật
Ngày vẫn đến đều như tin nhắn rác
Nhưng từng giờ từng phút
Lại giống nhau đến đáng sợ
Thời gian là một chiếc băng chuyền
Tôi là món hàng không còn mã vạch.
Tôi từng nghĩ hiện tại là thật
Nhưng rồi nhận ra
Nó chỉ là vết xước mờ
Giữa hai tấm gương
Quá khứ đã vỡ
Khi tương lai chưa chế tạo xong.
Có những đêm
Tôi nghe thấy tiếng bước chân mình
Vọng lại từ hai mươi năm trước
Khi tôi chạy trên đồng
Đuổi theo một con diều
Mà không biết rằng
Mình đang bỏ lại chính mình phía sau.
Thời gian không già đi
Chỉ có tôi
Trở thành cái bóng
Bị nuốt dần
Trong ánh sáng của hiện tại.
TÌNH YÊU KHÔNG PHẢI
CHỈ LÀ NGƯỜI VỚI NGƯỜI
Tôi đã từng yêu em
Như người ta yêu một mảnh đất
Vừa cằn, vừa nứt nẻ
Nhưng dưới lớp bụi hoang
Vẫn ủ sẵn một mùa nảy nở.
Chúng ta yêu nhau
Không bằng hoa hồng và sô-cô-la
Mà bằng bữa cơm ăn vội bên lề công trường
Bằng tiếng máy xúc rền vang cạnh giấc mơ
Và mùi áo em ướt khói than chiều muộn.
Tôi
Bưng ly nước lã
Rót cho em bằng hai bàn tay đã chảy máu
Khi cố giữ lại một mảnh đất quê nhà
Khỏi bị san lấp
Bởi dự án tình yêu theo kiểu công nghiệp.
Viết thư
Là chúng ta gửi nhau từng hạt giống
Lén trồng giữa vỉa hè
Để khi thành phố cạn thơ
Đất sẽ nở ra một đóa hoa
Ưu tư mùa cũ.
BÀI CA CỦA SỰ TRỞ LẠI
Những vệt gió rượt đuổi nhau trên triền đồi
Như đàn sói khát mùa
Tiếng hú xé ngang trời chiều
Làm run rẩy cả bóng cây già cỗi.
Mặt đất mở ra những vết nứt
Hơi nóng thở phì phò như con thú bị thương
Từng hòn sỏi bật khỏi lớp bụi
Hằn lên da trời màu hoàng hôn tím sẫm.
Đêm trườn đến, ngậm theo mùi sắt gỉ
Và những đốm sáng khuyết trên tầng cao
Rơi xuống đồng hoang như giọt máu
Để lại những vệt loang thẫm giữa cỏ.
Trong lặng im, tôi nghe tiếng đất
Nói bằng âm thanh của tro và rễ mục
Rằng có những mùa không bao giờ trở lại
Chỉ hóa thành khói, tan trong hư vô.
Nhưng rạng sáng, khi sương rơi lên tàn lửa
Cả đồng đất lại thì thầm du dương
Gió mát quét đi mùi khét
Trả lại hương ngai ngái của sự hồi sinh.
Ở nơi ấy, giữa những vệt cháy cũ
Một mầm cỏ nhỏ xíu
Đang nghiêng mình ngậm lấy ánh mặt trời đầu tiên
Như thể chưa từng biết
Mình sinh ra từ tro tàn…
NHỮNG MÙA KHÔNG TÊN
Lặng lẽ bước đi giữa phố chiều
Nơi ánh hoàng hôn rơi chậm
Tiếng dương cầm mơ hồ vọng từ ô cửa
Những bản nhạc không lời chìm vào đêm
Thu tan, ký ức la đà.
Đường ẩm ánh lên sắc màu vỡ vụn
Như thể phố vừa khóc – cười
Ngẫm giấc mơ mùa cũ
Những chiếc lá rơi như có chủ ý
Nghiêng về phía nỗi đau.
Người qua như bóng, như hư ảnh
Phố không phải bản nhạc rộn ràng
Cũng chẳng ồn ào thanh âm xe cộ
Tiếng guốc ai chạm nhẹ lên mặt gạch cũ
Của một ánh không phòng bị
Một chuyện tình cho ai biết lắng nghe.
Phố vẫn đi qua đời tôi
Của những tháng năm đã từng rất thật.
LÚC TRÁI TIM CHƯA BIẾT GỌI TÊN
Lúc ấy
Chúng tôi chưa biết đó là rung động
Chỉ thấy tim mình trổ lá
Khi ánh nhìn ai đó chạm khẽ vào buổi sớm
Xôn xao.
Nắng
Không còn chỉ để hong áo
Mà hóa thành một đường cong ấm
Rượt đuổi nhau trên vành tai bối rối.
Dòng sông chảy qua ngực
Không nước
Chỉ làn gió mát lành
Mang hương cỏ non và tiếng chim mổ nắng
Nuôi lớn giấc mơ chưa kịp gọi thành lời.
Chúng tôi
Học cách cảm ơn từ những điều không nói:
Một bông lúa cúi đầu
Một đám mây ngừng lại trên mái nhà
Một chiếc lá rơi đúng lúc tay tôi mở.
Tình yêu đầu đời
Không bốc cháy
Chỉ râm ran như tổ ong sau rặng trúc
Thơm mật
Và không ai dám chạm vào lần nữa.
Tôi lớn lên
Từ một tiếng gió
Từ một vết loang mùa mưa
Từ một cái chạm nhẹ giữa tay người và thân cỏ.
Mỗi ngày
Trái tim tôi lặng lẽ chào thiên nhiên
Như đón mời một ai đó
Đã dạy tôi yêu…
ĐẠI DUY